Kertoja palaa lapsuudenmaisemiinsa hiipuneelle pienelle tehdaspaikkakunnalle. Menneisyyden loistosta on jäljellä baari ja marketti. Vanhemmat ovat poissa ja velikin kadonnut, kukaan ei ole odottamassa kertojaa vanhaan kotiinsa. Silti hän ei ole yksin. Joku tai jokin vahtaa häntä tässä linnoituksessa, ja aikuinen ja lapsi ovat vaarassa sekoittua liiankin elävien muistojen tulituksessa. Kumman näkökulma sattuu enemmän? Kumpi niistä voittaa? Isän kohtuuttoman ankaraa perintöä ei todellakaan ole perattu loppuun. Pienen budjetin sotaelokuva on hyytävä ja humoristinen romaani menneisyyden itsepintaisesta rimpuilusta nykyhetkessä – ja päinvastoin. Marjo Niemi (s. 1978) on helsinkiläinen kirjailija ja dramaturgi, joka on julkaissut viisi romaania. Hänen kaksi viimeistä romaaniaan ovat Kaikkien menetysten äiti (2017), joka voitti Runeberg-palkinnon, ja Kuuleminen (2021), joka oli Finlandia-palkintoehdokkaana. Niemi on kirjoittanut lukuisia näytelmiä, kuten Norminäytelmä (KokoTeatteri, 2021) ja Se saattaa olla ihminen (Ryhmäteatteri, 2025). Niemi myös opettaa kirjoittamista ja dramaturgiaa.