Varo sanojasi, sinut on nähty! Kujeileva mysteeriromaani hotelli Tornista ja venäläisestä vakoojasta, joka on tarkkaillut meitä salahuoneestaan jo vuodesta 1947. Ja valvoo yhä! Kun hotelli Tornin yöportieerin tiskille ilmestyy ensimmäinen osa venäläisen vakooja K:n muistelmista, Matti alkaa epäillä mielenterveyttään. Ketään ei näy, ja selventävä puhelinsoitto tulee samasta numerosta, johon hän itse vastaa. Pähkähullua on se historiakin, jota salahuoneesta Suomea 70 vuotta tarkkaillut vakooja väittää todelliseksi. Mukana vilahtelevat niin Marilyn Monroe kuin totuus Kekkosen höperöitymisestä. Sekopäisin on silti muistelemisen motiivi, jonka K lopulta paljastaa. Teeveestä tutun toimittajan Juha Roihan maailma kutkuttaa ja kurottaa Torniakin ylemmäs! Juha Roiha on toimittanut lukuisia radio- ja televisio-ohjelmia, viimeisimpänä Puoli seitsemää. Yksi aina valvoo on hänen esikoisromaaninsa. Siitä kuulemme senkin, miksi Leevi and The Leavingsin Itkisitkö onnesta soi puoli vuotta putkeen Radiomafian Ulmanen ja Roihassa. Soittolistan manipulointia vakooja K katuu yhä, biisi soi hänen päässään vieläkin.