År 2021 har det gått 50 år sedan homosexuella handlingar ströks ur den finska strafflagen. Diskriminering, stigmatisering och skam har präglat den queera historien och skapat en kultur av hemlighållande och självcensur. Och samtidigt har det funnits de som vågat och som trotsat konventioner och normer. Litteraturforskaren Rita Paqvalén frågar sig vilka spår normbrytande begär, handlingar och könsuttryck har lämnat i kulturen. Hur kan vi tolka historiens tystnader och det som inte får benämnas? Hur närma sig de flyktiga mötenas kulturhistoria? Vem var lantdagskvinnan Vera Hjelt (1857–1947), konstnären och dandyn Harald Gallen (1880–1930), sjuksköterskorna Anna-Lisa Höckert (1891–1953) och Isa Hasselström (1890–1985), eller fotografen och kvinnosakskvinnan Marie Høeg (1866–1949)? Hur kan vi i dag vara lyhörda för den queera historiens mångfald? Vilka röster och perspektiv är osynliga i dag? Rita Paqvalén är verksamhetsledare för Kultur för alla, fackboksförfattare och kulturaktivist. Paqvalén bor i Helsingfors.