Berliini, helmikuun 20. päivä 1933. Kaksikymmentäneljä raskaan sarjan teollisuusvaikuttajaa ja natsiupseeria tapaavat salaisessa kokouksessa valtiopäivätalolla. Hitler vaatii varoja kansallissosialistiselle puolueelle. Kruppin, Thyssenin, Opelin, Siemensin ja muiden suuryritysten patruunat nyökyttelevät ja rahakirstut aukeavat. Maaliskuun 12. päivä 1938. Päiväkäsky on annettu ja Itävalta liitetään Saksaan. Goebbelsin propagandakoneisto syöttää maailmalle groteskia näytelmää: tankit vyöryvät, liput liehuvat, voittamaton armeija etenee. Mutta todellisuudessa panssarivaunut hyytyvät ja tukkivat tiet maiden rajalla. Paraatimarssi lässähtää. Saksan ja Itävallan yhdistymisen kulisseissa pelataan rumaa ja kunniatonta peliä, jossa raivotaan, uhkaillaan ja bluffataan. Éric Vuillardin Päiväkäsky on tosi ja viiltävän tarkka kuvaus natsi-Saksan kulisseista. Se paljastaa armottoman manipulaation, hybriksen ja ahneuden Itävallan miehityksen takana. Päiväkäsky muistuttaa silmien ummistamisen ja myöntymisen vaaroista sekä siitä, että pahin ei ole väistämätöntä.