Efter den internationella succén med operan Tom of Finland blir den finländska postminimalistiska kompositören Alf Holm berömd. I sin nya roman Där musiken började går Lars Sund tillbaka till Alfs rötter i en cellulosadoftande österbottnisk hamnstad. En berättare med en skärva i ögat har ordet, assisterad av en skrivlärare och framför allt av vålnaden efter Odin Sikström, lokal tonsättare, cyklist och plåtslagare. Där musiken började är den andra fristående delen av Lars Sunds Jakobstadstriologi. Förutom den blivande tonsättaren Alf Holm får läsaren också möta Ulla-Maj, Maggi och Iris från Tre systrar och en berättare. Maggis döttrar, framför allt Neppe och Hajje, kommer att spela viktiga roller i Alfs utveckling. Berättelsen börjar en kylig och regnig vårdag i nutid, när en kran lyfter bort pelaren i restaurangen Terrazzos hörn - en gång samlingsplats för stadens ungdom och världens nav. Därifrån söker sig historien tillbaka till 60-, 70- och 80-talets Jakobstad, New York och Vasa. Texten ekar ut popmusik på full volym: Beatles, Rolling Stones, Iron Butterfly, Velvet Underground och Frank Zappa...