Kaksinkertaisen Finlandia-voittajan vavahduttava romaani aatteen palosta, joka tuhoaa ja parantaa. Kerttu pitää huolen siskosta, koska ei heillä ole enää muita. Kusti varmistaa rakkaudenosoituksena perheelleen hautapaikan. Kalle käy partiossa, vaikka äiti ja keisarikin ovat sen kieltäneet. Siellä Musu-Pekka kertoo maailman kielistä. Mutta tulee vuosi 1918, ja kaikki näkevät asioita, jotka mieluummin unohtaisivat. Tulevina vuosikymmeninä unohtamaan auttavat viina tai raittius, raha tai rakkaus. Pikkukaupungin asukkaiden äänistä muodostuu kuva hyvistä tarkoituksista ja niiden usein rumista seurauksista. Kaiken keskeltä erottuu Kertun ja Kallen itsepäinen rakkaustarina.