Omakohtainen ja omaperäinen romaani lapsuudesta ja taiteilijaksi kasvamisesta.”Tuuheatukkainen tyttö, eloisa, vilkassilmäinen, painaa bassokieltäni. Valkoista, ja sitten uteliaan kiihtyneenä, mustaa.”Vuonna 1943 musta antiikkinen piano tuodaan pohjoisen erämaapitäjän pappilaan. Siellä se seuraa silmäteräänsä, perheen tytärtä, ja näkee välähdyksiä tämän elämästä.Samalla piano singahtelee muistoissaan Pietariin ja eri puolille Eurooppaa edellisten omistajiensa luokse. Heitä ovat salaperäinen Kreivitär, mystisesti sairastunut nuori Pino ja maineikas hypnotisoija Jean Charcot. Pianon kertomuksista tyttö, tuleva kirjailija, loihtii toisen kiehtovan maailman kainuulaiseen sota-ajan pappilaan.