Juha: Att publicera en bok är alltid på något sätt en schizofren erfarenhet, samtidigt pirrande och hemsk.Kjell: Just detta, att vi måste vara känsliga och sköra, men starka och modiga på samma gång, gör att jag har rätt att dra mig undan för att skydda min kreativa kärna.På våren 1997 intervjuade den unga journalisten Juha Itkonen den framgångsrika författaren Kjell Westö, och hyste då också egna författardrömmar. Tjugo år senare dryftar två författare i sin brevväxling minnets väsen, faderskap, kulturell appropriering, #metoo, skidåkning, klimatförändringen och musik. När brevväxlingen avancerar förändras tonen och blir allt öppnare och allt mera förtrolig. Breven tar upp författaryrkets skuggsidor, avunden, besvikelserna och rädslorna. Men också dess lycka: möjligheten att röra sig fritt i tiden, rummet och sinnet.