Emilia asuu pikkupaikkakunnalla, käy seitsemättä luokkaa, ratsastaa, valokuvaa, kirjoittaa kertomuksia, rakastaa vampyyritarinoita ja viettää aikaansa kavereiden kanssa. Yhtenä syyskuun päivänä kaikki muuttuu. Emilia ei saa enää mennä talliin tai maneesiin, vapaan elämän tilalle tulevat lastensairaalan eristyshuone, sytostaattihoidot, rajut infektiot ja lopulta myös kantasolusiirre. Kuitenkin aina, kun vain on mahdollista, hän haluaa ratsastaa. En ikinä luovuta on kertomus periksiantamattomuudesta ja urheudesta mutta myös yksinäisyydestä ja epävarmuuden sietämisestä. Myönteinen elämänasenne ja läheinen suhde parhaaseen kaveriin, Juliaan, kannattelevat Emiliaa vaikeiden hetkien läpi. Kirjailija Päivi Lukkarila toteutti Emilian toiveen omasta kirjasta postuumisti. En ikinä luovuta pohjaa Emilia Mäkisen omiin kirjoituksiin sekä läheisten ja häntä hoitaneiden ihmisten kokemuksiin.