Ravisuttava psykologinen romaani sukeltaa muistamisen ja perhesuhteiden kudelmaan. Valokuvaaja Karo tutustuu juhlissa Sakariin, Madeleine-ravintolan keittiömestariin. Vetovoima on välitön: kuin he olisivat tunteneet toisensa aina, kuin kumpikin olisi viimein päässyt kotiin. Arki ja lähestyvä vanhemmuus nostavat kuitenkin pintaan risteävät toiveet sekä kummankin omat haavoittuvuudet. Äitiyden myötä Karon on viimein myös kohdattava vaikea suhde omaan äitiinsä. Ronja Salmen romaani näyttää, kuinka hiljaisuus voi kasvaa salaisuudeksi. Se sukeltaa lähisuhteiden varjoihin, puhuu epävarmuudesta ja riittämättömyydestä, mutta myös rakkaudesta ja uuden alun mahdollisuudesta.