Tarina kietoutuu mansardikattoisen talon kohtaloon ympäristön muuttuessa uuden valtatien, pikatien ja myöhemmin moottoritien rakentamisen yhteydessä. Marjatan muuttaessa tyttärensä luo Kaarinin 12-vuotias tytär Helinä toimii isoäidin ”silminä” tietämättä perheen tabuista. Keskeisessä roolissa on auto-onnettomuudessa sokeutunut isoäiti Marjatta, jonka arkkitehtimies kuoli samassa onnettomuudessa. Heidän tyttärensä Kaarin joutui jo lapsena toimimaan näkövammaisen äitinsä avustajana, kun he muuttivat onnettomuuden jälkeen Marjatan mansardikattoiseen kotitaloon, jossa hänen Ilmari-veljensä asui vanhempien kuoltua yksin. Romaanissa pohditaan rakentamista ja ympäristön muutoksia, joista kerrotaan isoäidille – tai jätetään kertomatta.