Lili viettää elokuista hellepäivää puutarhamajassaan vanhan kartanon hakamailla, muinaisessa purolaaksossa, jonka läpi kulkee raitiotie. Hän odottaa Mariusta, ihailemaansa nuorta ranskalaista, saapuvaksi vieraakseen vielä viimeisen kerran. Päivän aikana Lilin rakas ystävä Paul vierailee majalla, ja Lili muistelee heidän yhteistä aikaansa Euroopan kaupungeissa sekä kuumaa romanssiaan Pariisissa. Hän pohtii eroottista historiaansa, ihailemaansa naismaalaria joka maalasi hehkuvia mieskuvia, kuolemaa. Ilta saapuu, Mariusta ei kuulu. Romaanin maailma laajenee yhden päivän rajojen yli kertomukseksi taiteesta, Euroopasta ja syvästä surusta rakkauden ja intohimon poltteen rinnalla. ”Kyllä yhden päivän vielä kestäisi, jaksaisi odotusta, iloa, tätä hiljaista hyrinää”