Rakastetun kertojan häikäisevä romaani omapäisestä taiteilijasta sykkii elämänriemua. Kesken lukion 1940-luvulla Anita Snellman pakkaa tavaransa ja lähtee Helsinkiin tullakseen taiteilijaksi. Sen jälkeen tulevat Tukholma, Pariisi, Barcelona, Ibiza. Hän ei ilmoita kotiin lapsesta eikä avioliitosta, ei erostakaan. Hän rakastaa kissoja ja maalaa, värit tulevat häneen ja hän siirtää ne kankaalle. Hän maalaa ilkosillaan auringossa ja kuutamossa, iho kimaltaa pronssia, lyhyt tukka valkeaa. Hänen teoksensa hehkuvat kaikissa elämän väreissä, mutta hän on itse jo uudessa paikassa. Aurinko, jota hän palvoo, ahmaisee hänet. Hurmaava teos puhaltaa henkiin 1900-luvun vuosikymmenet ja unohtumattomat maalaukset.