Kun työttömyys, korkea verenpaine ja viileät viestit lyövät kättä, on aika lähteä baariin. 56-vuotias Leni on saanut potkut töistä. Alkoholi maistuu, tyhjää aikaa on loputtomasti. Leni roikkuu exässään Juhassa, vaikka avioero on tullut jo ajat sitten. Viinillä täytetty termospullo turvanaan Leni istuu Helsingin Esplanadilla eikä tajua olevansa syrjäytymässä. Yllättävän kohtaamisen kautta Leni rakastuu perheelliseen Lasseen, jolle koko maailma näyttää olevan auki. Uusi suhde saa kuitenkin omituisia muotoja, ja kaaoksen jälkiseurauksena Leni joutuu kohtaamaan menneisyydessä tapahtuneen tragedian, jonka on onnistunut hautaamaan mielensä pohjalle vuosiksi.