Konkarikätilön herkistävät ja rehelliset muistelmat. Miten sujuu synnytys sairaalan eteisessä? Miltä tuntuu avata puhelinyhteys Ukrainan sodan keskelle, jotta isä pääsee kokemaan lapsensa syntymän? Pitkään kätilönä ja kätilöaktiivina toiminut Minna Bergman kertoo niin uransa mieleenpainuvimmista synnytyksistä kuin synnytysosaston arjestakin. Synnyttäminen on ikiaikaista, mutta kulttuuri sen ympärillä elää: suomalaisiin synnytyssaleihin ovat rantautuneet doulat, tulkit, kännykät ja uudenlainen teknologia. Kirja kertoo syntymän ihmeestä ja naisen voimasta, elämästä ja kuolemasta ja kätilön ammatista. Ainutlaatuisissa muistelmissa tieto ja tunne limittyvät saumattomaksi paketiksi.