Kylmänä uuden vuoden yönä raskasmielinen yksinvaltias vajoaa muistoihinsa. Hänellä on tuhkaa kurkussaan, hän kaipaa vuorille paahtavaan aurinkoon, nuoruuteensa. Hänen unensa ovat sekavia ja ahdistavia, nöyristelevät alamaiset tympäisevät, arkiset tapahtumat tuntuvat oudoilta. Mitä on tekeillä? Vain Suliko osaisi rauhoittaa ahdistuneen vanhan miehen. Hänen puoleensa mahtimies ajatuksissaan ja yksinpuhelussaan kääntyy. Romaani liukuu takaumiin: menneisyyteen, lapsuuteen ja nuoruuteen, miehuuden ja voiman vuosiin. Kohtauksiin ja tilanteisiin, joissa määrätietoinen päähenkilö on ollut valinnan edessä. Valinnat ovat johtaneet uusiin valintoihin, mutta onko vahvatahtoisellakaan miehellä lopulta vapaata tahtoa? Pirkko Saision Sulikon maailma on raaka ja runollinen. Romaani kurottaa myyttien maailmaan ja kysyy, millaisissa tilanteissa ihmisen valinnat johtavat päinvastaisiin tuloksiin kuin alkuperäinen eetos ja päämäärä. Miten oikeudenmukaisuuden puolesta taistelevasta idealistista kasvaa diktaattori? Onko rakkaus illuusio? Ja taas: kuka on Suliko?