Silmiä avaava romaani Ukrainan sodanalkuvaiheista ja rauhaa etsivästä mehiläishoitajasta. Itäukrainalainen Sergei on jumissa maansa armeijan ja Venäjä-mielisten separatistien välisellä harmaalla vyöhykkeellä. Hän sinnittelee mottonsa turvin: älä kuule mitään, älä näe mitään – ja pysy erossa. Sergei keskittyy huolehtimaan mehiläisistään. Ihminen kylvää tuhoa, mutta mehiläisten maailmaa hallitsee yhä viisas järjestys ja tuotteliaisuus. Lopulta Sergei päättää viedä mehiläisensä paikkaan, jossa ne voivat kerätä mettä rauhassa. Matkallaan konfliktinpolttopisteestä toiseen hän kohtaa ihmisiä taistelulinjan molemmilta puolilta: lojalisteja, separatisteja, venäläisiämiehittäjiä ja Krimin tataareja.