Saimi tekee pienen tyttärensä Leilan kanssa uhkarohkean matkan tunturin yli uuteen kotikylään, Kuuramäkeen. Monien vaiheiden kautta he löytävät paikkansa kyläyhteisössä. Erämaakylä värikkäine asukkaineen elää vuodenkiertoa luonnon määräämään tahtiin.Eräänä keväänä kylään hiihtää outoja miehiä. Ja seuraavana kesänä lähes ajokelvotonta kärrytietä pitkin tulee auto, jossa on kolme matkustajaa. Heillä on mukanaan kirje. Sen myötä kylä avautuu uudelle orastavalle elinkeinolle, matkailijoiden majoittamiselle. Siitä alkoi kasvaa Lapin tunturimatkailu - Ylläksen, Levin ja Saariselän esikuva. Kari Kaulanen kuvaa henkilöitään lämmöllä ja saa lukijan niin nauramaan kuin liikuttumaan. Oma värinsä Kuuramäen kuvauksessa on Tornionlaakson murteella. Varsinaiseen testiin kyläläiset joutuvat keskustellessaan suomenruotsalaisten vieraidensa kanssa.