Himo ja valta törmäävät etelähelsinkiläisessä arvoasunnossa, jonka jyhkeät seinät ovat kätkeneet sisäänsä juhlia ja julmia leikkejä. Ensin se on pelkkä vitsi: lehti-ilmoitus, jossa nuori kirjailija lupaa kirjoittaa kirjan vastineeksi edullisesta asunnosta. Mutta kun yksin elävällä herrasmiehellä on tarjota unelmien koti, nuorukainen huomaa joutuneensa mukaan merkilliseen peliin. Hän ryhtyy kirjaamaan muistiin tarinaa, joka vie halun ja alistamisen labyrinttiin, 1980-luvun Helsingin yöpuolelle ja miesten välisten suhteiden mutkikkaisiin asetelmiin – mutta mikä on hänen oma paikkansa siinä?