Vanhuus on eksistentiaalinen matka. Merete Mazzarellan esseistinen päiväkirja kattaa ajanjakson vuoden 2023 marraskuusta vuoden 2024 lokakuuhun. Oma lähestyvä 80-vuotispäivä saa kirjailijan miettimään ajan kulkua sekä vanhuuden tuoman raihnaisuuden ja väistämättömien menetysten herättämää pelkoa. Vanhuus antaa myös perspektiiviä ja etäisyyttä. Se on kuin vuorelle nousemista: vaikka hengästyttää, näkymät avartuvat. Mazzarella kertoo omasta arjestaan ja sitä kannattelevista rutiineista. Aamiainen on hänelle suorastaan rituaali, päivän tärkein ateria. Liikunta ja päivittäinen kirjoitustyö kuuluvat olennaisena osana kirjailijan ja hänen miehensä päivään. Yhteydenpito nuorempaan sukupolveen on niin ikään merkityksellistä. Vaihtelua arkeen tuovat puhujavierailut sekä yleisön ja lukijoiden kohtaaminen. Aktiivinen kiinnostus ihmisiä ja elämänilmiöitä kohtaan tuottaa tarkkanäköisiä havaintoja yhteiskunnasta ja ajan hengestä. Kirjailija peilaa omia kokemuksiaan myös vuoden aikana lukemaansa kirjallisuuteen ja kiinnittää huomiota siihen, miten iästä ja ikääntymisestä puhutaan ja kirjoitetaan. Merete Mazzarella on pohjoismaisen kirjallisuuden professori emerita, jonka ajan ilmiöihin pureutuvat teokset ovat herättäneet poikkeuksetta vilkkaan keskustelun. Kirjallisesta tuotannostaan hän on saanut useita palkintoja.