Rakastetun kirjailijan vangitseva, ajaton teos loihtii esiin taidemaalarin mielenmaiseman. Vanheneva mestari työstää 1600-luvun Hollannissa maalausta, jota kukaan ei saa nähdä. Iltaisin hän kapuaa huoneeseensa ja kirjoittaa ajatuksiaan ylös. Ystävänsä suostuttelemana maalari ottaa vielä viimeisen oppipojan, nuoren lahjakkuuden, joka pestataan maalaamaan rikkaan silkkikauppiaan muotokuva. Vaistonvaraista työtä seuratessa mestarin sydämessä läikähtää kauan sitten kadotettu riemu. Kun eräänä kohtalokkaana yönä kaupungissa riehuu tulipalo, kaikkien elämä asettuu uuteen järjestykseen. Intiimissä kertomuksessa valon lait ja maalauksen taito pätevät elämään yleensä, toisen ihmisen läheisyyteen.