On olemassa kahdenlaisia ihmisiä: kunnon kansalaisia ja juttelijoita. Jakolinja näkyy selvimmin yleisissä saunoissa. Sen tietää Varjeluspoliisin vahtimestari, joka käy Jukolan uimahallin saunassa olemassa hiljaa. Ajateltavaa hänellä kuitenkin on. Teini-ikäisen tyttären kieli on outoa, ja ex-vaimon kanssa tuli sanaton ero. Sairasta isovelua puhe ei tavoita. Lisäksi on naapurin ihana Marli, jolle tekisi mieli puhua, mutta mistä.