Lapsuuden viattomuudesta heijastuu tarkka näkymä muoviseen maailmaamme Finlandia-palkitun kirjailijan koskettavassa romaanissa. Tamperelaislähiössä eletään 1970-luvun taitetta, ja ihmisten kulutustottumukset muuttuvat. Muovi saapuu säihkyen sekatavarakauppaan jogurttipurkkien, ämpäreiden ja polyesterin muodossa, auttaa kauppiaita pakkaamaan elintarvikkeita ja tehdasta tahkoamaan lisää ihania tavaroita. Reetta ja Petri tarkkailevat lastensilmin lähiön ihmisiä, ja eri henkilöiden kautta avautuu liikuttava kuva ajasta, jolloin katse kohti tulevaa on kirkas. Mutta kepeys ja luottavaisuus näyttävät myöhemmin erilaisilta, muovin kiiltävän ja viattoman pinnan alla lymyää tekojemme painavuus.