Uransa lopettanut kosmopoliittinen kirjailija on kutsunut ystävänsä laivalleen Morava-joelle Balkanilla. Yöllä mies aloittaa tilityksen, josta kasvaa syvälle luotaava pohdiskelu ihmisenä olemisesta, vieraantumisesta ja kokonaisesta aikakaudesta, joka ei tunne enää arvojaan eikä itseään.