Eri-ikäiset lukijat kertovat Saima Harmajan runojen ja päiväkirjojen vaikutuksesta elämässään. Kirjassa on myös Harmajan pieni omaelämäkerta ja runoilijan sisaren Kirsti Topparin kirjoitus perheen muistoista. Tutkijoiden kirjoitukset nykyaikaistavat käsityksiä Saimasta persoonana sekä kirjailijana.